Qu'est-ce que le "subtext" ?

Le sous-texte ("subtext") est le contenu d'un livre, un jeu, un film ou une série télévisée qui n'est pas énoncée explicitement par les personnages (ou l'auteur) mais qui l'est implicitement ou devient quelque chose que comprend le lecteur ou le téléspectateur comme la production le dévoile. Le sous-texte peut aussi faire référence aux pensées et motifs des personnages qui sont seulement évoqués en aparté.
Source : Wikictionnaire.

Le subtext est régulièrement utilisé pour sous-entendre une relation ou une attirance entre deux personnages, le plus souvent parce que cette relation est homosexuelle (par exemple, dans le Buffyverse, le subtext Faith-Buffy) ou, plus largement, peu conventionnelle (le subtext que certains fans analysent pour Giles-Buffy, par exemple encore).

Oui mais pourquoi parler de subtext concernant la relation Spike-Buffy puisque cette relation existe bel et bien dans la série ?
Tout simplement à cause du dilemme cornélien s'offrant au téléspectateur lors du dernier épisode de la série, lorsque, lui prenant la main alors qu'il est sur le point de se sacrifier pour sauver le monde, Buffy dit à Spike qu'elle l'aime (qui a crié "ENFIN" ?^^).
A cette déclaration pour le moins tardive, Spike répond "No, you don't. But thanks for saying it." ["Non, c'est faux. Mais merci de me l'avoir dit."].

Alors, alors ? Qui a raison ? Spike, dans un élan de lucidité dû aux conclusions qu'il a tirées sur l'amour durant la saison 7 ? Ou Buffy ?

C'est précisément là qu'intervient le subtext.
En analysant l'évolution implicite des sentiments de Buffy au cours des dernières saisons, on peut, je crois, apporter une réponse à cette épineuse question.
Pour ma part (et c'est ce que je vais tenter de justifier dans cet essai), il me semble plus ou moins évident que, oui, Buffy est amoureuse de Spike, si particulier soit cet amour.

Spike, rappel des faits : une attirance ancestrale et claire comme l'eau de roche.

Dès sa première apparition, dans l'épisode School Hard, Spike ressent une attirance pour Buffy.
Le fait semble établi lors de leur première rencontre, lorsqu'il l'observe en train de danser au Bronze. L'expression de son visage est d'ailleurs caractéristique : entre la fièvre prédatrice et le désir sexuel. Sa gestuelle s'en ressent également puisqu'il semble se mouvoir en demi-cercle, comme un chasseur autour d'une proie ou, métaphoriquement, d'une éventuelle conquête.
James Marsters le confirme d'ailleurs dans une interview pour le portrait Qui est Spike ? disponible dans les bonus du DVD de la saison 4 : "En tant qu'acteur, j'ai d'emblée joué la carte de l'attirance pour Buffy".
On peut noter cela dit, comme le confirmera l'épisode Fool of Love, que cette attirance ne semble pas en premier lieu lui être réservée. En effet, Spike a une attirance toute particulière pour la figure de la Tueuse en général. Le challenge, le danger et la douleur ressentie pendant le combat ne sont pas autre chose pour lui que des préliminaires, comme le fera remarquer Buffy dans Crush.
Dans Fool of Love, Spike comparera ses combats avec les Tueuses qu'il a tuées à des "danses".

A peine plus loin dans la saison 2, dans l'épisode Halloween, on trouve une scène d'un érotisme totalement pervers (et délicieux^^) qui est pourtant rarement relevée dans les analyses du Spuffy.
Buffy a été transformée en jeune noble suite à l'effet magique des costumes d'Ethan Rayne et est donc incapable de se défendre. Spike la coince contre un petit muret dans un entrepôt. Elle pleure, totalement soumise et apeurée par la perspective de la morsure.
Il n'est pas très difficile alors de remarquer combien la situation est particulièrement délectable pour Spike. Il ne se gêne d'ailleurs pas pour exprimer son ravissement : "Look at you. Shaking. Terrified. Alone. Lost little lamb... I love it !" ["Regarde toi. Tremblante. Terrifiée. Seule. Petit agneau perdu... J'adore ça !"]

La relation dominant/dominé est déjà à l'oeuvre, préfigurant le caractère résolument SM (que ce soit au sens physique ou au sens psychologique) que prendra leur histoire dans la saison 6.

En somme, Spike est, dès ses premières apparitions, sous le charme. Je serais bien incapable de "dater" très précisément le moment où cette attirance générale pour la Tueuse deviendra une obsession pour Buffy elle-même mais il semble que Drusilla, elle, n'ait eu aucun mal à le faire puisqu'on apprendra par la suite que c'est pour cette raison qu'elle a quitté Spike au début de la saison 3. Elle a donc senti bien avant lui une inclinaison qu'il ne reconnaîtra que deux saisons plus tard.

Buffy : Attirance et affection en "subtext".

1. Désir antérieur à la saison 6.

Je ne pense pas être la seule à avoir été frappée par l'absolue crédibilité du fantasme/rêve de Spike dans l'épisode Out of my Mind, au début de la saison 5.
Pour rappel, en toute fin d'épisode, Buffy déboule dans sa crypte pour lui demander des comptes suite à leur affrontement à l'hôpital, quand il a tenté de faire retirer sa puce anti-violence par un médecin récalcitrant. Il se plaint qu'elle soit toujours derrière lui et rejette sur elle la responsabilité des dégâts de la bagarre. Excédée, Buffy sort un pieu de sa poche en s'exclamant "Spike, you're a killer. And I should done this years ago." ["Spike, tu es un meurtrier. Et j'aurais dû faire ça il y a des années."]. Elle s'avance vers lui dans l'intention manifeste de le tuer (rappelons que Spike ne peut pas se défendre à cause de sa puce).
Contre toute attente, Spike jette sa chemise à terre en lui demandant de le faire. De mettre fin à une vie qu'il ne peut plus supporter, à la voir partout, tous les jours. Déclaration évidemment à double sens puisqu'on comprend bien qu'elle l'obsède dans tous les sens du terme.
Buffy semble déstabilisée mais s'avance pour le tuer. Et c'est là qu'un premier subtext entre en jeu.

A défaut d'être bon stratège, Spike est fin psychologue. On a pu remarquer de nombreuses fois sa lucidité sur les autres personnages. Il est alors troublant de constater que son rêve reproduit précisément et dans l'ordre tous les motifs de sa future relation avec Buffy et, surtout, de ses sentiments à elle à son égard.

Quelques captures d'écran :

Elle en posture d'affrontement ; lui, tout son corps exprimant le défi.

Toujours en posture d'affrontement, son expression montrant clairement un désir troublé.

Ils se sont embrassés : horreur et dégoût pour ce désir jugé pervers.

Une expression plus trouble, mêlée de culpabilité et de résignation. Elle se jette à nouveau sur lui pour l'embrasser.

Même leur jeu avec le pieu dans Dead Things est ici préfiguré.
Parallèlement à cela, on peut noter aussi qu'elle lui dira "Spike, I want you." ["Spike, j'ai envie de toi."/"Spike, je te veux."] alors que lui soufflera "Oh, Buffy, I love you. I love you so much." ["Oh, Buffy, je t'aime. Je t'aime tellement."]. Soit la parfaite synthèse de leur relation dans la saison 6.

Et alors quoi ?
Eh bien Spike est peut-être fin psychologue, mais il n'est pas devin. Il ne peut pas deviner à l'avance ce qui va se passer entre eux, surtout avec autant de précision. Il paraît également peu probable que son fantasme corresponde en tous points à la future réalité.
Non, ce qui y a à comprendre à mon sens, c'est que Buffy désire déjà Spike à ce stade de l'histoire. Elle a déjà pour lui cette attirance coupable pour l'ennemi. Seulement, seul l'état émotionnel "végétatif" dans lequel elle se trouvera dans la saison 6 sera propice à y succomber. Pour l'heure, elle a Riley, elle a ses amis, elle a d'autres problèmes et ne veut surtout pas se pencher sur celui-là.
Spike a senti cette attirance de manière inconsciente (il en parlera d'ailleurs dans Fool for Love). Seulement, en se réveillant en sursaut, il est trop choqué par la révélation de ses propres sentiments pour Buffy pour prêter attention aux détails de son rêve la concernant.

Quand Buffy a vent de cet amour quelques épisodes plus tard, dans Crush justement, son comportement est pour le moins équivoque. Elle ne se moque pas de Spike, elle n'est pas indifférée par cette révélation.
Non, elle manifeste bruyamment son dégoût, en parle à tout le monde (de sa mère à Xander) et cherche à éviter Spike à tout prix. Quand il tente de lui parler de ses sentiments, elle refuse de l'écouter et expose sa répulsion plus bruyamment encore.
Si ce n'est pas un comportement typique d'ado au désir coupable qui va hurler à qui veut l'entendre que le bad-boy/le geek de la classe est teeeellement dégoûtant, teeeellement pathétique, teeeellement mauvais pour se cacher à elle-même qu'elle le trouve plutôt attirant, qu'est-ce que c'est ?

Plus anecdotiquement, dans Out of my Mind, on peut remarquer une autre expression troublante de Buffy quand Spike se jette sur elle pour la mordre avant de réaliser que sa puce fonctionne toujours.
Une expression qui rappelle celle de Graduation Day, part. 2, lorsqu'elle convainc Angel de la mordre pour qu'il puisse survivre au poison de Faith.

Graduation Day, part. 2.

Out of my Mind.

L'expression d'Out of my Mind est assez furtive (oui, cette capture vaut de l'or^^) mais, à mon avis, plutôt équivoque.
Bien sûr, on peut également choisir de n'y voir que l'éternelle attirance de Buffy pour la figure de l'ennemi, voire l'attraction pour la mort propre aux Tueuses dont parle Spike dans Fool for Love (pour peu que l'on adhère à sa théorie, ce qui est mon cas).

A propos de cette attirance pour l'ennemi, on peut se demander pourquoi Buffy désire et aime Angel alors qu'elle désire seulement Spike dans un premier temps.
La réponse me paraît relativement simple : dans ce premier temps, Spike n'est que l'ennemi. Buffy le désire mais est incapable de se l'avouer. Alors que Angel est l'allié et l'ennemi à la fois : il a l'aura dangereuse du vampire (ce qui fait qu'elle le désire) et l'âme et la droiture du héros (ce qui fait qu'elle l'aime).

On peut également supposer que Riley hérite de la troisième figure. Buffy l'aime et le respecte, on voit bien d'ailleurs combien elle est marquée par son départ. C'est un héros et un allié. Mais rien en lui n'est l'ennemi. C'est pourquoi Buffy ne le désire pas et c'est pourquoi leur relation est vouée à l'échec.

2. Saison 5 et postérieures : Au delà du désir.

C'est à la fin de la saison 5, dans l'épisode Intervention, que Buffy commence à ressentir un sentiment positif pour Spike, qui n'est certes pas de l'amour - pas pour l'instant.
Déguisée en Buffybot afin de découvrir si oui ou non il a avoué à Glory l'identité de la Clé, elle lui rend visite dans sa crypte. Dès lors qu'il apparaît que non seulement il n'a rien dit mais que, outre cela, il a pris une sacrée raclée, Buffy se départit de son rôle pour redevenir la "vraie" Buffy. Que remarque-t-on, alors ?

Une expression peinée quand elle mesure à quel point il a souffert. Elle semble, on le voit bien, réellement peinée pour lui, et pas seulement prise de pitié.

Et ensuite... Je ne sais pas pour vous mais, en ce qui me concerne, il me semble bien lire un semblant d'estime dans ce regard...

Et c'est d'ailleurs cette estime qui, en toute logique, amènera Spike, dans l'épisode The Gift, au fameux "I know you've never loved me. I know that I'm a monster. But you treat me like a man." ["Je sais que tu ne m'as jamais aimé. Je sais que je suis un monstre. Mais tu me traites comme un Homme."].
Et en effet, à partir du moment où elle juge Spike digne de confiance, Buffy le traite comme tel. Elle n'hésite pas d'ailleurs à lui confier Dawn dans les moments critiques, et ce en dépit des protestations des Scoobies.

Pour en arriver à très charnelle saison 6^^, même avant de tomber dans les bras de Spike, il est évident que Buffy entretient avec lui une relation de plus en plus proche, au delà du désir qu'ils s'inspirent mutuellement.
C'est à lui qu'elle avouera qu'elle était dans une dimension paradisiaque et non infernale comme le croient les Scoobies. Certes, l'argument de Spike dans sa chanson Rest in Peace (épisode Once more with feeling, of course) est aussi convaincant : "Whisper it in a dead man's ear/It doesn't make it real." ["Murmurer ça à l'oreille d'un mort/Ca ne le rend pas réel."].
Buffy lui en parle parce qu'elle refuse de l'avouer à ses amis, par peur de les blesser. Mais ce n'est pas pour autant contradictoire avec l'intimité grandissante dont elle jouit avec Spike : à l'image de Faith dans la saison 3, il est la seule de ses connaissances à pouvoir comprendre sa part "sombre".

De leur aventure aux suites de leur rupture, Buffy parle constamment d'une forme d'affection qu'elle porterait à Spike, sans pour autant être capable de l'aimer. Que manque-t-il pour cela, selon elle ? La confiance.
A cet égard, on peut citer le dialogue "post-coïtum"^^ de Dead Things :
Spike : "Do you even like me ?" ["Est-ce tu m'aimes au moins un peu ?"]
Buffy : "Sometimes." ["Parfois."]
(...)
Spike :"Do you trust me ?" ["Est-ce que tu me fais confiance ?"]
Buffy : "Never." ["Jamais."]

La magouille minable de Spike dans l'épisode As you Where et, surtout, sa tentative de viol dans Seeing Red lui rappellent plus cruellement encore qu'elle ne peut pas lui faire confiance.
Spike a beau être un vampire remarquablement sensible, il n'a pas d'âme. Son amour pour Buffy s'apparente à une obsession de possession (il ne cesse d'ailleurs de lui répéter "You belong with me." ["Ta place est avec moi."]). Les sentiments très troubles que Buffy lui porte malgré elle sont mis à mal par ce constat. Elle le dit elle-même : elle avait presque oublié qu'il était maléfique ("Evil").

Conclusion : La confiance, dernier ingrédient d'une romance en marche.

La saison 7 apporte à Buffy ce qui lui manquait pour être amoureuse de Spike : la confiance, donc.
Il serait ennuyeux de détailler toutes les déclarations qui le confirment, parce qu'elles sont trop explicites pour relever du subtext. Le fameux "I believe in you." ["Je crois en toi."] est sans doute la plus marquante.

Dans l'épisode The Killer in me, Spike souffre d'un sérieux dysfonctionnement de sa puce anti-violence : l'Initiative ne lui ayant pas prédi une espérance de vie si étendue, elle envoie des décharges électriques de manière inopinée, menaçant de le tuer. Buffy se retrouve alors confrontée à un dilemme : elle peut demander aux scientifiques de l'Initiative de la lui réparer ou de l'en débarrasser.
Contre toute attente, elle choisit de la lui faire retirer. Spike est donc libre d'attaquer les humains s'il en a le désir.
Une décision qui inquiète particulièrement Giles puisque, dans l'épisode Lies my Parents told me, il se rend complice d'un Principal Wood désireux de venger sa mère, l'une des Tueuses assassinées par Spike, en maintenant Buffy à l'écart de sa tentative de meurtre.
On aura rarement vu Buffy aussi bouleversée dans cette saison. C'est d'ailleurs à l'issue de cet épisode qu'elle dira à Giles qu'elle estime n'avoir plus rien à apprendre de lui.

Si la saison 7 n'est, c'est le cas de le dire, pas aussi portée sur les grandes effusions charnelles que la précédente, elle introduit en revanche un lien beaucoup plus romantique entre Spike et Buffy.
Il s'exprime principalement par une forme de dépendance sereine latente, assez difficile à "prouver" parce qu'elle est affaire d'atmosphère plutôt que de mots mais que, je pense, tout téléspectateur aura pu ressentir.
Whedon commente d'ailleurs cela dans les bonus du DVD (épisode Chosen) en disant que la relation Spike-Buffy se termine là où celle avec Angel commence : par la romance. Il ajoute que, en un sens, Spike et Buffy ont sans doute traversés plus de choses ensemble que Buffy et Angel.

Bref, on l'a vu, Buffy fait indéniablement confiance à Spike (le retrait de sa puce en offre à lui seul une marque évidente). Et nous savons que la confiance est précisément ce qu'il manquait à cette affection trouble qu'elle portait à Spike dans la saison précédente pour devenir de l'amour - selon elle du moins.
A partir de là, comment peut-on raisonnablement affirmer qu'elle ne l'aime pas ?

Certes, cet amour est différent de celui qu'elle porte/portait à Angel, plus idéalisé, plus adolescent.
De l'attirance refoulée à la dépendance sereine, le tout mâtiné de moult prises de bec et ironie récurrente, c'est une relation sans doute plus complexe et contradictoire. Plus conflictuelle aussi, puisque, pour en revenir à cette histoire d'allié/ennemi, Angel était définitivement un allié alors que Spike, alors même qu'il se comporte en héros, garde un comportement typique d'anti-héros (cf., par exemple, cet épisode de la saison 5 d'Angel où il traite la fille qu'il vient de sauver de parfaite imbécile pour s'être promenée dans les ruelles sombres à des heures indues !).
Mais, pour moi, il s'agit indéniablement d'une histoire d'amour.

"I love you..."

Spike : "No, you don't. But thanks for saying it".

(Pffff... tu parles^^)

En espérant que vous aurez trouvé l'essai suffisamment objectif pour être intéressant ;)

11/09 : Ajout de l'essai Spike-Buffy : "No, you don't. But thanks for saying it". Ah vraiment ? dans la rubrique Subtexts divers.

Bienvenue sur ces modestes pages !

Ce blog n'a pas vocation à être un site documentaire, ni même une platerforme d'information sur les séries en cours.
Vous pourrez seulement trouver ici quelques essais et réflexions que m'ont inspirées diverses séries télé que j'ai suivies avec passion, et continue de suivre pour certaines d'entre elles. Ce sont :

- Les séries conçues par Joss Whedon (du moins celles que j'ai pour le moment eu l'heur de voir^^), soient Buffy contre les Vampires et Angel.

- Les séries LGBT Queer as folk et The L Word.

- La série hospitalière Urgences.

- La série "nawak power" Californication.

Pour vous répérer sur le blog, deux solutions :

Les catégories (sur la colonne de gauche) pour la classification thématique.
Les tags (colonne de gauche, toujours) pour chercher un article sur une série ou un personnage en particulier.
Dans le post suivant, vous avez également la liste des nouveautés et mises à jour.

Vous pouvez aussi jeter un oeil à la colonne de droite, qui recense entre autres quelques sites en lien avec les séries sus-citées qui me semblent particulièrement riches de contenu.

En espérant que le contenu du blog saura vous intéresser ;)
N'hésitez pas à donner votre avis sur un essai à l'aide des commentaires si le coeur vous en dit.